“角膜不透明，我觉得可以试着从这个角度进入……”即便医院管理、门诊和科研已占据了赵云娥教授的大部分时间，但她还是每天挤出时间，和助手、学生探讨15岁男孩小成（化名）的手术方案。赵云娥教授是温州医科大学附属眼视光医院（浙江省眼科医院）副院长，一个年手术量1600余台的白内障专家。这样的行家里手，对小成的治疗仍然是慎之又慎。

“实在太难了！” 小成是一个小眼球白内障患者，他的眼睛跟一般人不一样，眼睛眯成一条缝，眼球小到只有正常人的一半，由于眼内结构拥挤，常伴随着不可预估的各类风险和并发症，眼压高、眼轴短。有数据显示，相比于正常人的眼轴（22—24毫米），小眼球患者的眼轴往往小于18.5毫米，而眼轴每短1毫米，普通白内障手术的风险都会成倍地增加。这类小眼球患者在其他眼科医生这里，执业三十年都碰不上几个，但在赵云娥这里，一年已经接诊随访十余位小眼球和小角膜白内障患者。

一年前接诊的穆先生（化名）是这群患者中的“老大哥”。

30岁的穆先生从小左眼失明，靠着右眼生活，仅能看到人影。他努力经营一家盲人推拿中心为生。“小时候，我爹妈也努力过，带我看医生，但都说没办法。”守着店，小日子本也安稳，但让穆先生恐慌的是，这五年，右眼仅存的微弱光影都暗了许多，“如果全暗了，怎么办？”穆先生想要到外省为右眼寻一丝光亮。一来二去，他找到浙江省眼科医院。在诊室看到他只身一人，赵云娥教授问：“你一个人怎么来杭州？”

穆先生现场演示给赵云娥看，这让赵云娥教授很震撼。穆先生贴近手机，听着软件读屏声音，拄着盲杖，“我就这样来的。”说完，他咧开嘴笑了。

“他们这样努力，这样信任我，我要为他们努力一把。”赵云娥教授说。

然而穆先生的检查结果却不容乐观，他双眼先天性白内障、双眼小眼球、双眼小角膜、右眼先天性巩膜缺损、右眼眶内囊肿、左眼盲。“通俗说，眼球小，角膜小，医生无处入刀，眼后面还有肿物，手术不确定因素很多，风险大。”赵云娥教授翻出当时治疗记录。

这样的病例，查阅文献，放眼国内，并无可借鉴的治疗经验。赵云娥带领团队，确定了在最小损伤的情况下挽救视功能的方案，即在不影响眼后肿物的情况下把先天性白内障摘除，之后再观察眼部肿物的变化。“仅开一个2毫米的小孔，我们的设备在‘雷区’中摸索前行。”赵云娥教授说，那手术的20分钟，是艰难漫长的。最终，她顺利完成手术，为穆先生的眼睛植入人工晶体。

在回家的高铁上，穆先生给赵云娥团队的医生发来微信：我看到路边的树叶片片分明……

穆先生回家后，过了半年，又出现在赵云娥教授的诊室，这次他带来了一家四口，也是穆先生的朋友，四人互相搀扶着。“他们听说我手术的效果好，也想来试试。”穆先生说。

一家四口中，爸爸在30岁前能视物，但患了视网膜色素变性，随着病情发展，现已完全失明；妈妈患青光眼，已失明；1岁的小儿子，也是先天性青光眼；15岁的大儿子，也就是文章开头的少年小成，是一名小眼球白内障患者，眼球只有正常人的一半，左眼角膜只剩下十分之一的透光区域，右眼角膜完全不透明……4个人，8只眼睛，只有小成还有试试的可能，但这又是一个棘手的病例。

手术从哪里入刀，超声乳化探头如何行进？眼压、眼眶潜在的肿瘤问题，如何权衡处理？将这些原本“不可能”的手术变为“可能”，光靠白内障一个专业的医生是不够的，而是要集合医院眼底、青光眼、眼眶肿瘤等多学科的力量。

一个患者的治疗方案，赵云娥和团队要磨很久。而真正上手术台做手术时，赵云娥教授进入“心流”的状态，只留一盏手术灯，以一年1600余台的手术手感，不断调整角度，为患者寻找那一束微光。

“每次做完这样的手术，我都会和助手说，下次再碰到这样的病例，一定要阻止我。”但这些年，疑难白内障患者来自全国各地。有的是远方的游子，特意来杭为母亲求诊；有的是几个月中，患者病情急转直下，再不手术，后面就没机会了……每一次，赵云娥都会打破自己的规定。

比起常规的白内障手术后，患者视力从0.2跃升为0.8，甚至1.0，像小眼球白内障伴其他先天畸形的这一类疑难白内障的手术，视力的改变在常人眼里有点波澜不惊，从眼前数指（视力表上最大字母看不清）到0.01（走到视力表前50厘米能看到最大的字母），从0.01到0.04……世界卫生组织将双眼中优眼的最佳矫正视力小于0.05或视野半径＜10°定义为盲。

已是盲人，还这么折腾？冒着风险做手术，去争取那一点微光，有意义吗？赵云娥教授说，如果将手术前后，患者视力的数字变化进行比较，这样的对比太过苍白。因为她见到了这群患者手术后的模样，那一句句质朴的语言，传递着内心的欣喜。

“以前在家，我只能摸索走路，经常会撞墙，现在，我看得到窗户在哪里，门在哪里，墙壁在哪里，再也没有撞过。”“我现在出门不用盲杖了，我能看到车的轮廓了。”“这会儿，我走路能仰起头了！”

赵云娥教授坦言，随着医疗技术的精进，很多人对于视物的要求已从“看得见”变为“看得清晰、看得持久、看得舒适”，但很多人不会想到，还有一些眼病患者在“看得见”这条基准线上苦苦挣扎，“当我们有能力，手里有技术，有一线治疗的可能，那就责无旁贷地去帮助他们。我总是说，只要你们不放弃，我就不放弃。”

如今，赵云娥正和团队一起梳理历年来收治的疑难白内障病例。“这些病例既然经常让医生望而却步，那么更有整理的意义。未来，临床医生碰到这样的病例，就有接诊的底气，会有更多患者迎来属于自己的微光。”赵云娥教授说。

来源：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1785599377372121878&wfr=spider&for=pc